雕刻时光
阳光随着时间的游走,涨潮般漫进客厅,将窗外的枝叶剪影到四处可拾的书和影碟上,两只猫儿蜷在沙发下打着盹儿……这样的场景很恍惚,很美,很轻,简单而柔和。屋子里有很多,很多东西,但仍然感觉非常宁静。对,这就是小猫和庄仔私人的雕刻时光,如果你熟悉那个叫雕刻时光的咖啡馆的话,他们的家便不会让你感觉陌生,点点痕迹无不透出专属于他们俩的气息,庄仔最喜欢的词语那样妥帖地契合了这家给人带来的内心感受——乐活、倾听、发现、分享、安静、沉思、信任、梦、创造、混搭、美丽、满足、散步……所有的,这里都有。
带着灰调的橄榄绿色墙壁与木纹开裂的棕色地板,将人牵进旧时光,没有丝毫刻意的清高姿态,反倒是极舒缓的,愿意让人以各种姿态盘坐在某处看书看碟发呆,比如盘腿在软糯的沙发中一坐不起,或是靠在异域风格的小墩旁看猫儿捉自己的尾巴,在庄仔和小猫的家中,时间是可以用来浪费的,这样的奢侈多一点也无妨吧。
印度粉红的卧室本该是香艳的,却被米白色的棉质窗帘和床四周的书给消解了,可以看到对生活的热望和激情,而不是无度的贪逸。时光的刻刀,可以很残酷,让一切面目全非,无以遁形。时光的刻刀,也可以很温柔,让一切日臻美好,气韵生动。
13岁的格局
庄仔笑说:“我家就是13岁的格局,绝不凸显40岁的年龄。”疑问后的解释是:“我们俩喜欢小孩子的玩法,就是每个地方都摆满放满,从一开始就没规划储存的空间,什么都暴露在外边,没有秘密可以藏。”
因为爱,书和影碟成了他们最好的玩具,终日生活游走其间,对于爱书之人应该是最幸福的事了,所以没必要遮遮掩掩,坦荡裸呈在书架上,书桌上,茶几上,沙发上,边桌上,甚至地上……仿佛要书抱住自己才安全的样子,看上去毫无章法肆意而为的散落方式,却实际上仍有它们的游戏规则,正要看的一定是待在触手可及的地方,要“敬”也一定会以俯视的角度“看”着你。
因为爱,小木猫、搪瓷缸子、旧闹钟、小玩偶,甚至小纸片、衣服上的标签……都各自占据了一席小位置,真如生活市集般叮叮当当热闹非凡,对于庄仔喜欢将各种小纸片钉得门上到处都是的“坏”毛病,小猫总会“气得要死”,但庄仔仍乐此不疲地勤于更换,就像他每天忙碌“刷新”的博客,总要有些生活着的痕迹留下才好。面对庄仔的这个游戏,小猫最终还是纵容的,要不你不会看到如此生鲜活泼的快乐场面。
因为爱,小猫迷恋各种面料和杯杯碗碗,不同的样貌,同样的吸引力,随手拿起一个喝水的杯子,心里都暗暗地想:“偷走吧。”旧IKEA的沙发,被她用一块亚麻色的大布一蒙,与她店里的怀旧座椅立刻成了般配的一对儿,加上各式棉质靠包,简单的处理却透出不简单的审美功力。扮家家,这应该是女子从小到大最爱的游戏吧。
少了几重门的空间便如同他们的玩具箱,盛装着这一切的嬉笑散逸的生活场景,猫儿无拘无束地跑来跑去,而人少了推门的动作,心里就少了一份阻隔,尽管庄仔会“抱怨”:“家中要是来客人或是父母过来住时,真是‘恐怖’到没有隐私”,但他的另一注解:“我觉得我家这种被包在中间的客厅就像北京的四合院,每户人家从各自的房子里出来,汇在这里聊着闲天……”乐在其中,对,这就是他真正要说的潜台词。
有一种风格叫“自恋”
庄仔博客里有一篇博文就叫“有一种风格就叫自恋”,但此“自恋”非彼自恋。他们的“自恋”不是自视清高,也不是自私孤傲,他们恋的内容也无关乎价值的高低、稀缺的程度,而是他们对自己的一种坚守,“凡事从心出发,凡事随着大自然的节奏去走,凡事尊重和体谅,凡事静定下来。物质与心灵相伴迈进。”这是2009年的最后一天,庄仔在博客上写下的一段话。
他们对家的态度也是很随遇而安的,家具有些是旧货市场收来的,有些是店里淘汰下来的,拼拼凑凑在一起却无比和谐。裸露在外的各种管线,也没有刻意遮掩,曲直间无意成了风景。全然不成套系的各种生活用品,却令审美充满无限可能性。
诚如庄仔所说的:“什么才是人最需求、最合理、最漂亮、最细心的房呢?慢慢往里填东西,或者减掉某些东西,家就有了生命。我对家的简单想法就是,尽量不要去设计东西,而是,珍惜它、爱它、改造它……这才是一个创造者的家。”
所以,小猫和庄仔的家,不酷而你却能看到个性存在,不炫而你却能感到内心冲击。这个以二手市场为核心,用每天加加减减的耐心,富有灵质的慧心所装扮出来的家,最后获得两人的宅心,一个让人宅得住的家怎可能不是“自恋”风格呢。